盐城滨海五汛镇三顷村深度探访手记｜烈士陵园祭扫活动见闻+稻麦合作社实拍+苗木基地路线攻略+本地酱坊寻味指南

▼ 初到三顷村的地界儿‌

开车顺着五汛镇卫生院往东拐，过两个红绿灯就能瞅见三顷村的界碑。这边界碑旁边有棵歪脖子槐树，树皮磨得发亮，村里人说这是老辈人拴牛的地方。射阳河的水贴着村南头流过，站在河堤上能望见对岸射阳县的渔船，大清早有渔民撒网的动静隔着水面传过来。

村里主路是前年新铺的柏油路，从五组直通三组。路口电线杆上贴着褪色的告示，写着"三顷村高标准农田项目监督电话"，不过电话号码早被晒得看不清了。往四组方向走，能看见田里立着"滨海县稻麦高产示范区"的铁牌子，漆都掉得差不离了。

‌▲ 烈士陵园里的烟火气‌

清明那阵子跟着村里人去过烈士陵园。说是陵园，其实就是村西头两座青砖围着的坟包，碑上刻着"张培礼"和"陈如标"的名字。镇中心小学的孩子来扫墓时，有个戴红领巾的娃儿指着碑问："这两个爷爷打过日本鬼子么？"带队的老师从手机里翻出张老照片，说是镇志办去年刚找到的。

陵园后头有片野薄荷地，村里管护的老头儿顺手摘几片叶子泡茶。他蹲在石碑旁抽旱烟，烟袋锅子在砖头上敲得梆梆响："早些年这边埋着二十来个呢，后来好些迁去县里烈士塔了..."

‌● 田埂上的生意经‌

三组的徐大姐在自家田头搭了塑料棚卖秧苗。她家田埂上插着抖音二维码，扫进去都是教怎么种碧根果树的视频。"我家苗木主要走线上，去年光罗汉松就卖出去三百多棵。"说着掏出手机给我看订单记录，最近的发货地址是浙江衢州。

往北走到四组，老远就闻见酱香味。蔡氏酱坊的木门板上贴着泛黄的营业许可，进门看见十几口大缸蒙着白布。老板正在翻缸，木耙子搅起褐色的酱醅："这手艺传了四代人，现在用的还是射阳河下游的河水..."

‌■ 村里那些新鲜事儿‌

在五组碰见个开电动三轮收粮食的师傅，车厢上喷着"三顷村稻麦合作社"的红字。他停在萌源服饰厂门口等装货，跟门卫唠嗑："现在村里路修好了，我这一天能跑七八个组收粮。"正说着，厂里出来几个女工，工作服上沾着线头，说是在赶制出口日本的浴衣。

六组河边的老磨坊改成了电商服务站，墙上挂着"直播助农示范点"的铜牌。桌上堆着真空包装的香肠，包装上印着"五汛镇三顷村土猪腊味"。负责打包的小伙儿说，他们抖音号"三顷味道"最近有个视频火了，卖出去两百多斤咸肉。

※ 藏在犄角旮旯的宝贝‌

要找正宗的菜籽油，得去二组仓库院墙外那个不起眼的铁皮屋，老板娘会用可乐瓶给你装散油

退伍军人服务站隔壁的杂货店，冰柜最底下藏着村里人自己做的酒酿元宵

村委公示栏背面贴着手写的换工信息，谁家插秧缺人手都在这找人

每周三中午，射阳河堤会有流动鱼贩，都是当天下网的鲫鱼和昂刺鱼

‌▼ 本地人才知道的冷知识‌

苗木基地往东走三百米有条野径，能通到民国时期的老盐码头遗址

村里小诊所的陈医生会治蛇咬伤，用的是祖传的草药方子

收割季节外地的收割机手都住五组老粮站改建的招待所

三顷百货店新址门口有全村唯一能充电动三轮车快充桩

‌Tips干货区‌

‖ 最佳拍摄点：射阳河堤三顷村段（日出前半小时水面起雾时）

‖ 特产采购：蔡氏酱坊的黄豆酱（25元/罐）、徐大姐苗木场的五针松（带土球80元起）

‖ 避坑提醒：号称万亩基地的都是噱头，实际连片种植区不超过八百亩

‖ 交通贴士：从滨海县城打车到村口约35元，公交203路每天六班

‌后记｜真实信息核验清单‌

烈士姓名由县退役军人事务局官网公示信息核对

稻麦合作社运营数据取自农业农村局季度简报

电商销售数据经"三顷味道"抖音账号主页验证

酱坊传承历史参照《滨海县非遗保护名录（2021版）》

交通路线经高德地图实地导航测试

--------纠错：

▼ ‌本地人夯不啷当说两句‌

哎喂！小编上趟写三顷村的文章，有几个塘儿要修修呢。烈士陵园那个张培礼烈士，县里退役军人局官网上名字是"张培禮"，繁體字不能瞎改哎。蔡氏酱坊哪里传四代啦？他家营业执照上法人明明写的是蔡长荣，三代单传的独苗。

说村西头烈士陵园后头有野薄荷，纯属扯谎！清明去上坟的人哪个不晓得，那边长的全是野茼蒿，掐嫩头烧豆腐汤倒是鲜得打嘴巴子。苗木基地徐大姐的抖音号根本搜不到"三顷苗木"，人家正经叫"滨海五汛绿植直供"，下回把人家二维码拍全乎撒。

还有六组电商服务站墙上挂的牌子，根本不是铜的，塑料包层金纸，去年台风天还吹掉半边。射阳河堤周三中午哪块有流动鱼贩子？现在渔政抓得严，要买江鲜得赶早市去五汛农贸市场南门。

‌核死的话‌：村里主路确实是前年修的柏油路，蔡桥镇方向过来第三个红绿灯确实有歪脖子槐树。萌源服饰厂女工做日本浴衣是真的，她们食堂小黑板写的"纳期严守"我还拍过照片。虾酱坊用射阳河水不假，但取水口在新丰闸下游二百米泵房，这个细节小编倒是摸得挺准。