五汛镇张圩村生活记：从手插秧到直播卖米，乡村日子的新盼头

在五汛镇张圩村长大，村头那棵鸳鸯白果树比我岁数大得多，听奶奶说她嫁过来时树就这么粗，现在我带孩子回去，俩娃手拉手还抱不住。村里的田挨个儿排着，水稻小麦轮着种，春天插秧时水田里倒映着蓝天白云，夏天割麦时收割机的响声能传半里地。

一、田里的营生：从手把青秧到机械轰鸣

小时候跟着爸妈下田，最愁的就是弯腰插秧，一天下来腰都直不起来。后来村里有了农机合作社，就在村东头的晒谷场旁边，铁家伙突突突开进来的时候，好多大爷围着看稀奇。现在种水稻轻松多了，育秧不用自己催芽，合作社用智能育秧设备，育出来的秧苗齐整整的，机械插秧机一趟趟跑，半天就能插完一亩地。去年我家收了十亩水稻，晒干的稻谷拉去合作社加工，磨出来的有机大米装袋时，米香直往鼻子里钻，邻居阿姨来串门，尝了煮饭说：“跟你小时候吃的一样，锅底结的锅巴都能嚼出甜味。”

小麦种植也省事不少，以前人工收割全靠镰刀，现在联合收割机直接开到田里，麦粒收进仓，秸秆就地打碎还田。村里搞农业技术培训，我跟着学了不少，比如小麦蚜虫咋防治，啥时候施肥最合适。有回县里来的专家讲病虫害防治，说用生物农药比化学药好，不污染土地，大家听得直点头 —— 咱自己也吃田里长的东西，肯定得讲究安全。

二、水塘里的 “宝贝”：龙虾养殖的那些事儿

村西头有片水塘，以前养些鱼，后来改成龙虾养殖。头年村里请了盐城的技术员来讲课，说小龙虾要养在水草多的地方，还要注意水质。我叔带头搞了几亩试验田，放虾苗的时候全家人守在塘边，像盼着宝贝似的。没想到当年夏天就丰收了，小龙虾个大壳红，拿到镇上的菜市场，贩子抢着收。现在村里不少人家都搞起了龙虾养殖，成立了龙虾合作社，统一买虾苗、卖成品，到了旺季，镇上的饭店都来村里拉货，说咱张圩村的龙虾干净，腮帮子都是白的，烧出来味道正。

三、从线下到线上：农产品 “飞” 出村子

前两年村里来了几个年轻人，在晒谷场支起手机直播，拍我们晒稻谷、挑龙虾。一开始觉得奇怪，后来才知道这是搞电商带货。村委会组织了电商培训，教大家开网店、拍产品视频。我媳妇学得快，在抖音上注册了账号，专门拍我家的有机大米和龙虾，镜头对着刚出锅的米饭，热气往上冒，底下评论直问 “咋卖”。现在村里建了电商云仓，快递车直接开到仓里收件，小龙虾打包时加冰袋，连夜发冷链，北京上海的客户第二天就能收到。

记得第一次直播带货，媳妇紧张得说话打结，没想到半小时就卖了两百多斤大米。后来镇上的 “滨海农哥” 来村里指导，说拍视频要实在，别搞虚的，于是我们就拍插秧、收割、挖龙虾的真实场景，没想到播放量蹭蹭涨。现在我家网店每个月都能卖出千把单，收入比以前单纯种地多了不少。

四、村里的风景：白果树下的时光

村头的鸳鸯白果树是地标，两棵树并排长着，像一对老夫妻。秋天叶子黄透了，落在地上厚厚一层，孩子们捡叶子做书签，老人坐在树下石凳上唠嗑。前几年村里修了小广场，把树围起来，装了路灯，晚上吃完饭，大家都来这儿散步。公园旁边有农家乐，老板是同村的大哥，拿手菜是龙虾拼盘和稻花鱼炖汤，游客来了都要尝一尝，吃完还打包带走咱村的大米。

五、日子的变化：从 “吃饱” 到 “吃好”

这些年村里的变化看得见，农机合作社让种地省了力，龙虾养殖和电商让钱包鼓了起来，来旅游的人多了，村里也热闹了。有时候跟外地朋友聊天，他们说 “你们村挺现代化啊”，我就笑，其实没啥大道理，就是把田里的东西种好养好，再想办法卖出去。现在村里的年轻人回来的越来越多，有的搞养殖，有的做电商，都说家乡有奔头。

对了，村里的农产品直销群号是 [具体群号]，想了解最新的龙虾和大米行情可以加进去。志勇农资店在村五组，买种子化肥方便得很。村委会地址在张圩村中心，邮编是 224532，门口的公告栏天天更新村里的事。要是你路过五汛镇，记得拐个弯来张圩村，看看鸳鸯白果树，尝尝刚出锅的龙虾，临走带袋有机大米，保准你觉得这趟来得值。

这就是我长大的地方，没有高楼大厦，只有实实在在的日子。田埂还是那条田埂，水还是那么清，不一样的是，现在的日子就像田里的稻穗，越来越饱满，越来越有盼头。