在五汛镇四份村长大：从手插秧到电商卖米的乡村发展实录

打小在五汛镇四份村长大，家门口的田埂走了无数遍，连哪块地爱长稗草都记得。小时候总嫌种地累，现在回头看，村里的日子啊，就像田里的稻穗，实实在在又节节拔高。

我家老辈人都说，四份村的地 “养人”，水稻小麦是祖祖辈辈的营生。早先跟着爹娘插秧，弯一天腰下来，腰杆酸得直不起来，田里水凉，脚丫子泡得发白。后来村里有了稻麦专业合作社，就在三组那块，挨着老李家的鱼塘。合作社弄来插秧机、收割机，突突突往田里一开，效率高多了。我记得第一次见机械化播种，种子顺着机器撒得匀匀的，爹站在地头笑：“这下不用愁秧苗稀密了。”

现在村里搞有机水稻标准化栽培，不让用化肥，咋肥田呢？老把式有办法，收完小麦的秸秆不烧，直接打碎还田，沤成肥料。打药也改用生物防治，稻田里养青蛙、放鸭子，虫子少了，稻谷长得格外壮实。去年秋收，我家的稻子拉去合作社加工，磨出来的大米雪白雪白的，煮饭时满屋子飘香，左邻右舍都来问：“你家这米咋这么香？”

要说咱村的特色，白首乌算一个。这东西长在沙质土里，根部像个小娃娃，以前只知道能入药，家里老人常说 “吃了补身子”。后来村里搞农业技术培训，才知道白首乌能加工成粉、片，泡水喝、煮粥都行。我跟着培训班去过镇上的加工厂，看工人把挖出来的白首乌洗干净、切片、晒干，最后装袋卖，价钱比直接卖鲜货翻了好几倍。

茨菇虽然咱村种得不多，但三洼村的茨菇基地离着不远，一到秋冬，镇上菜市场全是卖茨菇的。我妈最会做茨菇烧肉，锅里放油，茨菇切片炸到金黄，再跟五花肉一起炖，咕嘟咕嘟冒香气，配着咱村的大米饭，能多吃两碗。现在村里的农产品电商云仓把茨菇也收进去了，包装上印着 “五汛镇特色农产品”，发往全国各地。

前几年村里来了些年轻人，支起手机在晒谷场拍视频，我还纳闷：“晒个谷子有啥好拍的？” 后来才知道，这是搞电商直播。村委会组织电商培训，我报了名，跟着学怎么开网店、拍产品图。刚开始连滤镜都不会调，拍出来的大米灰蒙蒙的，没啥人买。后来跟着镇上的抖音达人 “滨海大米哥” 学，他教我们：“拍农产品就得实在，镜头对准刚出锅的米饭，热气腾腾的，比啥特效都强。”

现在我家网店卖得最好的就是有机大米，顾客评论说：“打开袋子就能闻到米香，煮粥起米油，跟小时候吃的一样。” 村里还建了农产品电商云仓，快递车直接开到仓里拉货，解决了物流最后一公里的问题。去年双十一，我们直播间一下子涌进几千人，吓得我手直抖，多亏提前打包好了几百单，才没耽误发货。

村东头的老银杏树可有年头了，我记事起它就在那儿，树干粗得三个小孩手拉手才能抱住。秋天叶子黄透了，落在地上像铺了金毯子，村里老人说这树是 “风水树”。前两年村里修了小广场，把银杏树围起来，安了石桌石凳，成了村民歇脚的地儿。周末常有城里来的游客，对着树拍照，说 “这树比公园的还有味道”。

离村不远的滨海南湖公园，这两年也成了好去处。湖里种着荷花，夏天开花时粉白一片，沿着湖边散步，能看见水鸟扑棱翅膀。公园旁边有农家乐，老板是村里的老邻居，拿手菜是白鹅汤，鹅是自家养的，就在灌溉渠边散养，肉质紧实，汤鲜得能喝三碗。

村里这些年的变化，说起来三天三夜说不完。农业合作社带着大伙搞规模化种植，机械化生产省了力；电商让农产品走出村子，腰包鼓了；乡村旅游带来人气，热闹了。有时候跟外地朋友聊天，他们总说：“你们村搞得挺现代化啊。” 我就笑：“哪儿有啥现代化，就是把地里的东西弄好，再想办法卖出去，让日子过得得劲些。”

对了，村里的志永农资经营部就在五组，买种子化肥方便得很；陈兵家庭农场种的有机水稻，想看田里啥样可以去四组瞧瞧。咱村邮编是 224533，村委会就在村中心，门口的公告栏天天更新村里的事。要是你路过五汛镇，拐个弯来四份村，咱带你去田里看看水稻，去合作社瞅瞅加工大米，临走再拎袋刚磨的新米，保准你觉得没白来。

这就是咱四份村，没啥花里胡哨的，有的是实实在在的日子，和大伙奔好日子的劲头。你要问我对村里啥感情？大概就是每次闻到稻花香，就知道，这是家的味道。